INTO PHOTOGRAPHY KIM HONG HEE

GOBI DESERT, MONGOLIA

나는 아무것도 보지 못했다.

길도 없는 초원 위에서 이백오십만 분의 일 축적지도를 펴놓고

자신의 위치를 정확히 파악한다는 것은 불가능하다.

오직 길을 물을 수 있는 사람이 나타나기만을 기다릴 뿐….

멀리 먼지가 일고 그 속을 뚫고 달려오는 차를 세워 가는 길을 확인한다.

그 역시도 이백오십만분의 일 지도 한 장에 의지해 길을 달리고 있다.

내가 온 방향과 시간 그리고 그가 온 방향과 시간으로 서로의 위치를 가늠할 뿐이다.

초라한 식당 앞의 이정표는 동쪽을 가리키며 이렇게 적혀 있었다.

‘무룽 이백사십일 킬로미터’

하루 반나절 전에 내가 출발한 곳이다.

사람들은 묻는다.

몽골은 어떤 곳이냐고,

나는 말한다.

아무것도 없는 곳이라고 .

사람들은 다시 묻는다.

아무것도 없는 몽골에 왜 가느냐고.

나는 다시 답한다.

아무것도 없기 때문에 간다고.

사람들은 여전히 궁금해 한다.

포기하지 않고 다시 묻는다.

몽골 나담 축제는 어땠냐고.

나는 끝까지 대답한다.

축제가 시작되기 며칠 전 한국으로 돌아왔다고.

순간 대화는 끊어진다.

도대체 뭘보러, 시간과 돈을 들이며 몇 번씩이나 몽골에 가는 것인가?

사람들의 의구심은 남고 더 이상의 대화는 없다.

글 : 김홍희 (몽골방랑에서)